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DEO PRVI
Rastanci



PRVO POGLAVLJE



Mermerna ploéa i jedan kombi

1.
Radnici su dugo stajali nad kovéegom u trebinjskoj kuéi po-
rodice Brstina.

Zagledali su se.

,Ovo je sila od kovcéega“, rekao je jedan od njih.

Kad su se u sobi pojavili deda Milan i njegov brat Milos,
bilo je jasno da je vreme za akciju. Trebalo je podici kovceg
u kojem je bio pradeda Laza, razumljivo, njihov otac. To je
bio prvi put posle deset godina da su Milan i Milos bili u istoj
prostoriji.

Za to vreme, ispred kucée stajali su baba Mara i Nenad.
Baba je pusila, a moj petnaestogodisnji otac je zbog toplote
otkopcavao jedno dugme na kosulji. Odjednom, ¢uo se tup
udarac iz kuce. Nenad je pogledao u svoju mamu.

»Milane?“, viknula je Mara.

Milan niSta nije odgovarao, ali su se iz kuée mogli Cuti
razni uzvici.

»,Guraj levo... levo

,Ne moze viSe, nazad, nazad!...

»Pustaj, ajde...“, cuo se Milanov glas.

|“

, dopirali su iz kuée poznati glasovi.

«
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Zajapureni u licu, Milan, Milos i dva radnika iza$li su iz
kuce bez kovcega. Mara i Nenad su im krenuli u susret. Svi
su stali ispred prozora kuce.

»,Milane, Sta se to deSava?“, upitala je Mara.

»,Ne moZe, ne mozemo da ga proturimo kroz hodnik, na
prevoju se zaglavi, ni napred ni nazad...”

Sva Cetvorica su stala da gledaju u prozor. Milos je digao
obe ruke uvis, odoka izmerio visinu prozora i pobednicki se
okrenuo ka radnicima.

»,Ovde nema preko metar Sezdeset. Ostanite vas dvojica
ovde, a Milan i ja ¢emo kroz prozor da ga turimo*“, rekao je
i pogledao u svog brata, koji nije mogao da zadrzi osmeh.
Milos je samo odmahivao glavom.

»,O0tac nam je umro, a ti se smejes“, dodao je Milos, u tom
trenutku pukovnik u penziji.

yJdaricu te u glavu®, pripretio mu je Milan.

Odmeravali su se neko vreme, a onda su pomirljivo otisli
u kuéu, dok se u dvoristu polako skupljalo dosta sveta. Pored
Mare i Nenada, pojavile su se i prve komsije, kao i prezivele
Zene rudara, bivsih kolega mog pradede, Ciji se kovceg tako
nespretno zaglavio.

sJedan, dva i o-ruk!“, dopiralo je iz kuce.

Na prozoru se pojavio kovceg, a za njim i Milan i Milos,
koji su uspeli da ga podignu i predaju radnicima.

,Drz’ tu, pasce, hvataj to!“, vikao je moj deda na radnike.

Dve gospode koje su dosle da isprate Lazu gledale su u kov-
ceg kako visi s prozora i odmahivale glavom.

»E, moj Lazo, kako u Zivotu tako i u smrti, uvek izlazis
kroz prozor®, rekla je jedna gospoda drugoj, a ova se setno
nasmejala i pogledala u svoju drugaricu.



| ONDA OPET, IZ POCETKA 11

Njihov razgovor nije ostao neprimecen kod mog oca i
moje babe.

,Sta govore ove?*, pitao je Nenad.

»Govore da ti je deda bio kurvar®, odgovorila je moja baba.

2.

Deda je svog oca sahranio u prevelikom kovéegu, moj otac je
dedu sahranio u premalom. Tako to ide. Sve proguta vreme.
Kompjuteri su bili teSki kao brodovi. Sad su manji od kapi
kise.

Deda je bio krupan c¢ovek, pozamasne kilaze i prodornih,
plavih ociju. Voleo je jednu sliku iznad svoje fotelje, sasvim
nepoznatog ruskog autora — starac hoda po snegu i oslanja
se o Stap, a na glavi ima maramu. Oko njega niSta, Cistina,
bela povrsSina, sneg, bez pocetka i kraja.

»10 je lepa slika“, rekao mi je godinu dana pred smrt i po-
tvrdno klimnuo glavom. Nesto je, oCigledno, objasnio sebi.

Pogledao sam u sliku i primetio da ram stoji ukrivo. Baba
je usla u sobu i donela dedi lekove i ¢asu vode.

»Popij ovo, sve odjednom®, rekla mu je glasno. ,Samo ne-
moj da se ugusis. Secas se kako si Stucao prosle noc¢i? Nisam
oka sklopila.“

»,Kao da ja volim da Stucam®, pobunio se moj deda.

Deda je slabo €uo, a jos slabije razumeo. Ali je osetio ba-
bino prisustvo i uzeo lekove. Baba je nestrpljivo cekala da
zavrsi.

No¢ pre toga je priklestila prste na vrata, kad ih je pro-
maja zalupila, a ona se naslonila na dovratak da se nadise.
Karotide su joj osamdeset pet posto zacepljene, Sto dovodi
do cestih vrtoglavica i zujanja u uSima. ,Podstanar u gla-
vi“, kaze, ,kao da je sve vreme tu, a nisam luda.“ Dunula je
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kosava, ceo grad je smrdeo na pokvarena jaja, dunula je i za-
lupila vrata, a ne bi tako bilo, zaista ne bi, da nije zaboravila
da zatvori ulazna. Prst joj je bio toliko otekao da je morala
da skine burmu.

»Ako je polomljen, bice gadno®, objasnio joj je lekar. Ali
izgleda da nije. Tako makar deluje. Suvise je bila velika gu-
zva u domu zdravlja.

»Pogledaj mu noge, modre kao S§ljive. A papuce pune
vode. Svake veceri prospem makar tri ¢ase. Ali izgleda da se
to biljkama dopada, ta ustajala voda. Odjednom su zivnule.“

»Meni nesto govori§?“, pitao je deda i tupo pogledao u
svoju Zenu. Plave oci, slovenske, naspram crnih o¢iju moje
babe - ugarak nakon lozenja.

U tom pogledu je bilo sve, od mrznje do poverenja i za-
hvalnosti.

Samo stari ljudi umeju da gledaju tako.

»5a Andrejem pri¢am, ne brini ti nista.”

Kad je to bilo? MoZe biti pre Sest-sedam godina. Otac nije
bio tamo, znaci ve¢ su bili zakrvljeni. Tako, mozda godinu
dana pred smrt. Mozda je otac i bio tu, samo $to je otiSao do
toaleta? Tad ga je Secer napao a da to nije ni znao, svaki cas
je iSao da pisa, mislio je da ima uvecéanu prostatu ili ve¢ nesto
Sto dolazi s godinama. MoZda je bilo i tad? Ne, mora biti da je
bilo kad su ve¢ bili posvadani. U suprotnom bi on namestio
ram za sliku da stoji kako treba. Nerviralo bi ga Sto je ukrivo.

U sedecem polozaju, kakvog ga se ja se¢am, deda je de-
lovao poput planine. Ovako mrtav, naprotiv, stao je u urnu
visine dvadeset centimetara, koja je, zatim, stala u kolum-
barijum dimenzija 64 x 64 centimetra. Cisto da uporedimo,
to nije ni vaza za buket ruza, niti je Sirina laptopa na kojem
trenutno kucam. Moj deda, grdosija, spao je sa sto trideset
kila na manje od sto trideset grama.
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Urna je, kazu, hermeticki zatvorena posuda sacinjena od
trajnog materijala. Ona se ne rastvara, retko se otvara, a de-
vedesetih godina bila je pogodno skloniste za ¢uvanje novca.

To je, verujem, mom dedi sad sasvim nevazno. Sumnjam
da nekud planira da pobegne.

Na sahrani je bila i Nada, pala je u nesvest dok su spustali
urnu u zemlju. Ne od tuge, ve¢ od toplote. Bio je jul. Grozan
jedan mesec. Pogledao sam u oca, ne znajudi Sta da radim.

,1di, uvek Zivima*“, rekao je, a ja sam otrc¢ao da vidim Sta
se dogada s Nadom.

Dosla je sebi, a deda je otiSao dole.

Sreca je bila Sto je sahrana, pa se nije primetilo da joj se
na crnim pantalonama ocrtala fleka od pisacke.

Sta, ¢eka mozak da kaZe: ,Ustaj.”

Idemo dalje.

3.

Ispred groba, na jedan od danasnjih dana, stajali smo otac,
moja baba i ja. Gledali smo u nadgrobnu plocu, tupo, kako
se inace u grobove i gleda. GodiS$njica je dedine smrti, mesec
jul.

Peta ili Sesta godiSnjica? Mozda i sedma. Lena ga nije upo-
znala, znac¢i mora biti pre nje. Ako je Nada pala u nesvest na
sahrani, onda ga je ona upoznala. Koliko sam jos posle toga
bio s njom? Dali je Nada upoznala Daru? Otac je Daru doveo
u stan nedugo nakon §to je moja majka upoznala Zorana, a
njega sam upoznao kad su, majkaion, pokupili Lenu i mene
na autobuskoj stanici nakon Sto mi je otiSao prednji trap na
kolima. Ali Darin dolazak u ocev stan poklopio se s Nadinim
odlaskom iz mog Zivota.

Nisam viSe siguran.
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Preklapalo se sve.

Turbulentno neko vreme.

Tako, peta ili Sesta godiSnjica. Pre ¢e biti da je Sesta.

Ne Zelim da proverim sa ocem, ne bi mu bilo pravo Sto se
ne se¢am kad je deda umro.

Vrabac je sletao na grob pored, a baba ga je pratila pogle-
dom. Otac prati babin pogled, a ja oCev. Vrabac odlece, dalje,
da ga nikad viSe ne sretnemo, a babin pogled se zadrZava na
tom grobu.

»Bolje da smo uzeli ova zlatna slova“, rekla je, tek da bi
nesto rekla. ,Zgodno su ispupcena. Vidis kako se ovom po-
red lepo vidi ime i prezime, a kod nas nista.”

Gledam prezimena na nadgrobnim plo¢ama, dedin kom-
Siluk.

Hroni¢no sam uplasen od smrti.

PokuSavam da racionalizujem.

Samardzié, prvi komsija, umro 2014. godine. Roden 1952.
godine. Ziveo 62 godine. Ne umem da racionalizujem, osta-
jem u rac¢unanju. Samo da ga nadzivim, to mi je jedina mi-
sao. Nedovoljno, suviSe kratko. Levoruk sam, analize iz de-
vedesetih godina tvrde da levoruki ljudi Zive u proseku devet
godina krace od desnjaka. Kakva uzasna analiza!

Trebalo bi da budem prisutan. Razmisljam o toj reci, pri-
sutan. Zar ne kaZu to svi? Zelim da budem prisutan. Ali ta
to zapravo znaci? Ne stizem da razmisljam o tome, ¢ujem
ocCev glas.

»,Mama, sasvim se dovoljno vide slova. Zasto ti je to sad
vazno?*, pitao je moj otac.

»Samo mislim da bi bilo lepo da se vidi ime i prezime, da
znaju ljudi kod koga dolaze na grob. Nista vise.*

»,Niko mu ne dolazi na grob. Ti, Andrej i ja, a mi svakako
znamo kako se Milan zvao. Cak mu ni rodeni sin ne dolazi.*
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,Dobro, bi¢u tuijajednom. Meni mozda dode i komSinica
Violeta, oficirka“, dodala joj je ¢in.

,Dok ti umre§, ona ée ve¢ davno biti mrtva!“, rekao je otac
i iznervirano pogledao u nebo, dramati¢no kako bi uvek ra-
dio kad bi pricao sa svojom majkom. Kao da je tamo gore,
iznad zemlje, a ne ispod ili unutar nje, odgovor. Odmahuje
glavom, a odmahujem i ja. Ne zbog babe, veé zbog njega.
Mogao bi da se iskontroliSe, pomisSljam, ali ne govorim. Ipak
je on svakodnevno s njom, a ja rekreativno. Baba nastavlja,
ne obracajudi paznju na njega. Godine iskustva, zajedno ih
imaju preko sto pedeset.

»Zvacu u direkciju da ih zamolim da stave klupicu pored.
Samo da nije metalna, zimi se uhvati hladno¢a. Da mogu
lepo da dodem i da se odmorim.*

,»Ali, mama, kad ti ovamo dolazi$ bez mene? Sta bi, uop-
Ste, radila dugo pored groba?“

Ipak, guglao sam. Nisam viSe mogao da izdrzim. Do left-
-handed people live shorter?

»Popricala malo s njim, eto $ta“, odgovorila je ve¢ pomalo
iznervirano. ,,Ovde je prijatan hlad. Mogla bih lepo da sed-
nem, donesem kafu i kaZem mu S$ta mi je na dusi. [ taman
da se pripremim za smrt.“

»uvek tako“, podigao je nemocno obe ruke uvis. ,Uvek
govori takve stvari, a kad bi stavili klupicu, nikad ne bi sela
na nju. Zapamti sta ti kazem, nikad.“

»2Nisam jos gluva, Nenade, vijuge mi, nazalost, rade i dalje
punom parom.*

There is some evidence that left-handers are more likely to have
minor accidents, says Chris McManus, but it’s pretty insubstantial
and I doubt if it’s affecting the mortality rate very much at all.
Nisam procitao ceo ¢lanak, vratio sam telefon u dzep. Bilo
mi je lakSe.
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»,Dobro, mama, hocées da zovem direkciju da stave klupi-
cu?“

Odjednom, postaje mi smes$no kad god izgovori tu rec.
Klupica. Ne pristaje mu, grade je kao deda. Siroka ramena,
veliki stomak, uzan struk. Uprkos tome, privlac¢no lice. Mla-
deZ na desnom obrazu, seda brada, fino podsisana. Kosa
srednje duZine, da se ne kaze ni da je previSe uredna ni ne-
uredna. ViSe, kaze Dara, fazonirana, ali bez ikakvih poma-
da. Pantalone spustene kao kod Albanaca, kako kaZe moj
drugi deda, na pola dupeta. Kai$ posustao, rasirio se, ostao
u kojoj godini pre Dare, dok se joS nije brinula o njegovoj
kilazi.

»Lepo reci, hoé¢u da pozoves direkciju da stave klupicu,
nemoj da okoli$as da ¢e$ ti zvati. Sta god je trebalo u Zivotu,
reSio sam. Je I’ tako? Trideset godina, viSe od toga, Cetrdeset
godina sredujem Sta god da trazite, nastavic¢u i dalje, nika-
kav problem. Samo kaze$ direktno — hocu da sredis da stave
klupicu i klupica ¢e da bude tu.“

»Zasto je tvoj otac tako nervozan?*, pitala me baba na-
smejano.

»,Mama, tu sam, odmah pored.*

»Vidim te. Zar ne smem ni da se nasalim sa svojim unu-
kom? On je moja najveca sreca.”

»,Ko mene jebe“, odgovorio je moj otac.

Ne znajudi sta da kazem, odlu¢ujem da namignem babi,
stvarajuci precutni pakt. Unuk sam, nista viSe od kvaliteta
ne moram da posedujem da budem necija najveca sreéa.

Toliko su nam drugaciji svetovi, toliko smo udaljeni, da se
razumemo bolje nego roditelji i deca. Gledajuci u dedin grob,
ne ose¢am bogzna Sta; zapravo, ne ose¢am nista.

Komad mermera, ne previse kvalitetan, eto to je. Ispod
je, makar bi tako trebalo da bude, moja krv, Covek kojeg sam
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poznavao, ali sve sto vidim jeste isklesani mermer, sa sla-
basno ispisanim porodi¢nim prezimenom na povrsini.

Okrenuo sam se ka ocu; godinu dana pred dedinu smrt
su se zestoko posvadali, tako da nikad vise nije krocio u nji-
hovu kucu, sve dok deda nije umro i tako mrtav izgubio sve
svoje argumente. Deda je pred smrt poludeo, tu nema dile-
me; odnosno, ako nije poludeo, ako je to bila njegova istina,
njegovo Cisto bice, onda je on bio veliki gad.

»1rebalo bi da odemo do Trebinja da produzimo porodic-
nu grobnicu. Isti¢e nam najam krajem godine“, rekao mi je
otac, a baba se, odjednom, Zivahno nadovezala na njega.
Kako brzo potone, tako se jo$ brze izvuce. Samo je potrebno
reci ono Sto zeli da ¢uje. Hercegovina.

sJelda? Bas lepo, koliko dugo nisam bila u Hercegovini,
mora da se sve sasvim promenilo. Citala sam da su izgra-
dili prelaz preko pruge u Bileéi. Tu, na tom prelazu, jednom
je moja drugarica, ova muslimanka... Kako se zvala? Njen
otac je bio muftija, naucila sam zbog nje da ¢itam zdesna
nalevo, tri puta preZiveo atentat, oni bace bombu, on izade
u dvoriSte, oni pucaju, on se sagne da zavezZe pertlu. Neke
sre¢a prosto hoce pa hoce, a neki, kao ja, kuda produ, sreca
ne raste.”

,2Amela, mama. Amela se zvala.“

»~Amela, dabome. Vidi$ ti kako ti je dobar ovaj tvoj otac.
Sve pamti! Ba$ je pisalo da su izgradili taj prelaz... Sta sam
pricala? Da mi je makar jos jednom da odem tamo, da odem
u Klepce i vidim kakvu su crkvu podigli. Tu nam je cela poro-
dica, celo selo, sva imena na freskama, makar njih petnaest,
svi pobijeni, ¢itava nasa familija, tamo smo svi rod, ne znam
je 1" to ¢itko napisano, da se vidi?“

»PIVo, nisi ¢itala to, ko bi uopSte pisao o tome u Novom
Sadu, nego sam ti ja ispricao kad sam iSao prosli put na
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groblje. Drugo, zvao sam te i tad da ideS sa mnom, ali tebi je
uvek bilo ili toplo ili pretesko.”

»Ja sam stara Zena, Nenade, vrlo dobro znam Sta govo-
rim.“

»,Dobro, mama. Hoce§ da idemo zajedno?“, pitao je, a tek
kad sam video da gleda u mom pravcu, shvatio sam da je
pitanje upuéeno meni.

»Lepo zvudi... Ali zar ne moZe da se produzi telefonski ili
preko interneta?“

»verovatno moze, ali treba jos$ neke stvari da sredim, pa
sam mislio da odemo na neki trodnevni izlet, ti i ja. Dugo
nismo putovali zajedno.“

Zatim, tiSina.

»lma vremena dotad, vide¢emo. Tek je jul. Treba Dragan
da promeni klub, moZda ¢u morati da popunim rupe tad.”

Dragan je iz okoline Uzica, moj kolega, teniski trener. Ra-
dimo zajedno u klubu na Senjaku ve¢ tri godine. Nemam
nikakve zamerke povodom njega. Zao mi je §to menja klub.
Lako je bilo pricati s njim. Jednom sam pomislio da bi on si-
gurno bio dobar otac, a onda se oZenio i ispostavilo se da ga
to ne zanima previse. Tako je to u Zivotu.

,Dobro, sine. Vidi s viemenom. Prilagodi¢u se tebi.“

Okrenuo sam se ka ocu. Kako smo dosli do ovog trenutka,
tako naprasno?

sJesi dobio novu grupu za treninge?“, pitao me je tek da
bi prekinuo tisinu.

U tom trenutku, baba je potapSala mermer i spustila ne-
koliko zrna kafe na grob. Cvece smo ve¢ zamenili, staro za
novo.

»<Hajde, do sledeceg puta. Dovidenja“, rekla je mermernoj
ploci.

»,Mama, s kim to pricas?“
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,Sta te briga, imam ja svoje price.*

L.

Dosli smo do kola, a dogovor je bio da prvo ostavimo babu
u njenom stanu, u visokoj kuli na Limanu, gde se preselila
nakon dedine smrti, a oko nje komsinica do komsinice, sve
same oficirke, kako ih ona zove, udovice oficira koje su ih
redom nadzivele.

Zatim pravac do garaze koju je moja majka otkupila od
nekog fudbalskog trenera u penziji. Stipa je na keju za obra-
ze 1 govori: Gde si, malecka, a ona, navikla na lokalne Sarmere,
samo ubrza korak.

Nakon mesec dana provedenih izmedu stanova, u lelu-
janju nakon raskida s Lenom, Darko mi je javio da njegov
kolega s posla izdaje polunamesten stan u ViSegradskoj uli-
ci. Postalo mi je svejedno. Samo da $to pre nadem svoj stan.
Mesec dana sam spavao kod Darka u njegovom stanu. Jed-
nom sam Setao u pet ujutru od Kopitareve gradine do Vuka,
kad je dosao s nekom Crnogorkom iz izlaska, a ona u kreve-
tu zapomagala kao foka.

Otvorio sam babi vrata da ude u kola, misle¢i da ¢e sesti
na prednje sediSte, ali ona je odmahnula rukom.

»Sedite vas dvojica napred, meni je milo da vas gledam
zajedno®, rekla je i stavila naocare za sunce. Pogledao sam
je.Izgledala je kao napuljski Sef mafije.

I onda nas gleda, a otac je posmatra u retrovizoru. Sema-
for po semafor, stiZzemo do njenog stana, a osoba prosec¢nog
zivotnog veka provede Citavih Sest meseci ¢ekajuéi da se
upali zeleno svetlo, kazu istrazivanja.

Jedino, za babu, nisu uracunali one dve godine provede-
ne u italijanskom logoru do oslobodenja. To bi joj smanjilo
prosek.
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Otac mi je tiho rekao: ,,Otprati je do ulaza, pazi da ne pad-
ne, cekam te na parkingu.“

I mi izlazimo, ruku podruku. Jedan stepenik, drugi stepe-
nik, poslednji je malo vedi, njega treba prebroditi za kraj, i
kad sam se uverio da vise nema gde usput da padne, rekao
sam joj da idem.

»Znam da ti je otac nalozio da me ispratis, to je lepo od
njega. Ali on previse brine o meni. Sigurno bi mu bilo lakse
da me nema.“

»Kakve su ti sad to price?“, pitao sam je Sto sam opstije
mogao.

Da li bi mu bilo lakse? Moguée. Da li bi Zeleo da mu bude
lakse? Sasvim sigurno ne.

»Veruj mi, najlepsi moj, sve ja znam. Svakog dana pokusa-
vam da se setim da li nam je neko u porodici bio samoubica,
ali nije niko! Zamisli, niko. Da makar imam taj gen, pa da skra-
tim sebi muke. Ne Zivi mi se viSe, to kaZem samo tebi, jer je-
dino ti umes da slusas. Ti si savremeni mladié, tvoj tata se na-
ljuti ¢cim mu kaZem neSto takvo. I zato viSe i ne pokuSavam da
budem iskrena, kad me pita kako sam, kazem dobro, hvala na
pitanju. Bila sam kod lekara u utorak, bila sam u petak, stalno
me odrzavaju u zivotu, a zasto? Kazem ti, da mi je makar neko
bio samoubica, ubila bih se, bez razmisljanja. Ali ja nemam to
u sebi i sad svakog dana ¢ekam da umrem, nista vise.“

A onda me je pogledala, kao da je nesto zaboravila.

,1 ti da mi dodes, da. To isto ¢ekam.“

»Ali kad bi tebi neko bio samoubica u porodici, to bi zna-
c¢ilo da bi bio i meni. Onda bih i ja imao taj gen. Samoubi-
lacki“, odgovorio sam joj nasmejano, da budemo na onoj
drugoj, $aljivoj strani smrti.

Jezik pregrizao! Sta govori§ to?*

»Govorim ono Sto ti govoris!“
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»Ali ja ve¢ previSe zivim! Postalo je besmisleno! Sasvim
besmisleno!“

»Ne brini, do¢i ¢u brzo. Pa ¢emo da se ispri¢amo o sve-
mu*, rekao sam joj da bih je umirio.

Sta to da se ispricamo o svemu podrazumeva?

Sve ono $to moZemo da kaZzemo jedno drugom, a da od-
nos ostane nepromenjen. Mozda granice ljubavi ne postoje,
ali postoje one druge, granice iskrenosti. Zato se one ne pre-
laze. Da se ne narusi mukotrpno izgradeno poverenje, usta-
ljen nacin komunikacije, jasna razmena.

Ti meni iskustvo, ja tebi mladost; odnosno, ti meni topli-
nu iljubay, ja tebi razlog da se gura dalje.

Da li, onda, treba biti iskren? U oba slucaja gubimo i u oba
slucaja dobijamo, takva je racunica. Sve zavisi od toga Sta je
kome bitnije - uSuskanost ili otvorenost. Obe su istovreme-
no prijatne i neprijatne i dozivaju jedna drugu. Ususkanost
nije uvek lazna, kao Sto ni otvorenost nije uvek iskrena. I sve
zavisi od trenutka — ima li Sanse da se nesto promeni ili je
ta prilika prosla.

Ali mi ¢emo se ispricati o svemu, koliko moZemo, nada-
juci se da ¢emo precutno umeti da razumemo Sta odredene
tiSine i zamuckivanja znace. Kao, na primer, kad kaze, u na-
rednom trenutku:

»Toliko mi toga leZi na dusi, srce me boli kad vidim da se
moja dva sina ne vole. Je | ti pricao tata nesto?

,Za Nikolu? Sta im je opet?“

»Reci Ce ti, sigurna sam. Dusa me boli, na svakom mestu,
ako dusa uopste postoji. A postoji, veruj mi, jer oseCam da me
boli, evo tu. Nije to ni starost, ni bolest. Meni je dusa umorna.“

5.

Kada Zivi$ u drugom gradu, sve staje u jedan dan.
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Pre podne ides na groblje, pricas s mrtvima, vodis razgo-
vor o samoubistvu, a veé¢ narednog trenutka odlazis po kom-
bi koji prevozi hemikalije za svinje, a koji je u viSe navrata
prevozio i moje stvari tokom silnih selidbi.

Otac me je svaki put selio, a iako je raspon izmedu prve i
ove, zasad poslednje selidbe, veéi od deset godina, nije odu-
stao od ideje o sebi kao konjini koja voli da rmbadi.

Ispred garaZe nas je cekao Zoran, mamin novi partner -
kako to gordo zvuci! Za razliku od mog oca, Zoran je sportski
tip, sitnije grade, ali Zeljan da pomogne i da se dokaZze preda
mnom, ali i pred mojim ocem.

,Natasa te upregnula da nam pomognes?“, pitao ga je
moj otac nasmejano i pruzio mu ruku.

»Zna$ kako je“, odgovorio mu je Zoran, kao da je Natasa
od pre dvadeset pet godina i sada ista osoba.

»Kako izdrzava$ s njom? Preslo je dvadeset stepeni, znaci
sad mora da je na Strandu. Je I’ i dalje pliva svoje ture? Kako
je ono bilo, od kabine do mosta i nazad?“

,Sta da ti kazem, sad plivamo zajedno. Taman i ja da ski-
nem koju kilu.“

»11? Daj, ne maltretiraj me. Ako skine$ koju kilu, ostaces
bez citavog tela. Usahnuées! U top-formi si“ rekao mu je
moj otac i lupio ga Zestoko Sakom po stomaku, ,neka, ko-
nacno je nasla sebi ravnog, da moZe da je prati.“

»,Nekad mi se ¢ini da sve Sto radim jeste da je pratim®,
Zoran se usudio da se pozali mom ocu, traze¢i savet. ,A
Sto je najgore, mislim da joj najviSe prija kad pliva sama,
jer tako broji zamahe i ima svoj tempo. Osecam se sasvim
beskorisno.“

»,Uvek je bitno kako se postavi§ u pocetku, sve kasnije
proizlazi iz toga kakva ti je bila startna pozicija. Ako si od
pocetka taj koji prati, onda ko te jebe. Ne mozes posle da se
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zalis kad se to i u buduénosti bude ocekivalo od tebe“, odgo-
vorio mu je Nenad, lagodno, kao da pric¢a sa svojim sinom, a
ne s partnerom bivse Zene.

Zoran je pazljivo otkljuc¢ao garazu, da ne padnu kutije na
nas. Strasan je nered, rekao nam je, kao da je to delom i nje-
gova sramota.

»,Govorim joj ve¢ godinu dana da moramo da se ratosilja-
mo ovih stvari, ali ona je za svaku ponaosob vezana. Nebitno
da li su papiri ili de¢ja odeéa, ako bih bacio iSta Andrejevo,
mislim da bi to bio kraj nase veze. Ne bi me ni Dunav oprao.*

,S5to se mene tice, pobacaj $ta god hoces“, ubacio sam se.
»Svakako viSe ne mogu da udem u to.“

»Stalno masta kako bi bilo da to neko tvoje dete nosi“,
rekao mi je, a ja sam klimnuo glavom. Nije mi se nastavljao
razgovor u tom pravcu. Ali mom ocu jeste.

»Rano mu je jos za to. Ne treba muskarac pre trideset i neke
da dobije dete, §ta ¢e mu? Zenama je drugacije, pale im se
lampice veé oko tridesete. Se¢am se jedne, Dragana se zvala.
Inace joj je menstruacija bila kao JAT-ovi letovi... Neredovna i
nepouzdana u vrazju mater. Ali bio sam nesto s njom, narav-
no, kako to biva, upalio se alarm i pricamo Sta éemo, ja o¢ajan,
molim je svim silama, ako je trudna da abortira, a ona odjed-
nom, a pre toga bila normalna, odjednom kaze - ne, ja ¢u da
rodim. Samo joj se upalilo. Priroda je ¢udo! Gde ¢e$ da rodis,
Zeno, pitam je ja. Kud éemo s tim?! Sva sreca, nije proslo ni
pola dana, kad eto ti njoj menstruacije. Tad smo i raskinuli.*

Prebirali smo po stvarima i kona¢no dosli do stola. Na
njemu su stajale silne kese, koje smo morali da pobacamo
sa strane.

»,Kakav haos", prokomentarisao je moj otac, a onda je pri-
metio kutiju za kameru. ,Da li je moguce da je ovo moja
kutija? Jeste, mora biti. Vidi ti to.“
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Dobro ju je osmotrio, kao da se vratio u neko drugo vre-
me, za trenutak mi se ucinilo da Zeli da kazZe nesto senti-
mentalno, ali je odustao i uhvatio sto. Zaboravljam da je to
nekad bio njegov zivot.

,Ovo je tesko kao tuc.”

Sva trojica smo se prihvatili posla i poku$ali da prenesemo
radni sto do kombija, a Zoran je uSao u vozilo da bi ga bolje
namestio, ali je iste sekunde dobio nagon za povracanjem.

,Sta smrdi ovde tako?“

Moj otac se zadovoljno nasmejao.

»E, MOj Zorane, zar si tako osetljiv?“

,Sta prevoze ovde?“, pitao je Zoran Sokirano.

»Svinjske hemikalije“, odgovorio je moj otac, ne bez po-
nosa.

Zoran se naslonio na zgradu i poc¢eo agresivno da podri-
guje. Stavio je prst u usta.

U tom trenutku, moja majka je, sveze okupana, pristizala
na biciklu. Videla je Zorana naslonjenog na zgradu i odmah-
nula glavom.

,Sta se desilo? Je I’ ti to povrac¢a$?*, pitala je, pogledala ga
sazaljivo i onda me zagrlila.

»Smucilo mu se od smrada u kombiju“, rekao joj je Ne-
nad.

Zoran se nekako pridigao i priSao nam.

sJesi sluzio vojsku?*

sJesam, u Sloveniji“, odgovorio mu je Zoran, sasvim bled,
bez krvi u usnama.

,Vidi se. Ja sam na Kosovu. Tamo kakve smo smradove
iskusili, ovo je sad miomiris“, pohvalio se moj otac.

sJe 1" treba nekako da pomognem?“, ponudila se Natasa.

,Zene uvek dolaze na kraju, kad je posao veé zavren. Ne
treba, jaki smo mi momci.“
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»vidim*, dodala je.

Zacutali smo. Dok smo bili samo nas trojica, razgovor je
jos nekako i funkcionisao. Po dolasku moje majke, situacija
je postala ¢udna. Nenad je to osetio, iako se uvek pravio da
je neosetljiv, i povukao se u kombi, pod izgovorom da ide da
upali klimu, mada se uvek vozio sa otvorenim prozorima.
Majka me je zagrlila i pitala kad ¢u do¢i na duze.

»Poslala sam Leni poruku, bilo mi je Zao da je tek tako
izbacim iz Zivota.“

,Sta si uradila?“, pitao sam je besno. ,Da li si ti normal-
na?“

Slegnula je ramenima i pogledala me tuzno.

»Koji ti je bio kurac da se mesas u nasu stvar?“, pitao sam
je opet.

»2Nisam niSta uradila, samo sam joj rekla da ne znam Sta
je bilo izmedu vas dvoje, ali da mi je bila draga i da cenim
njenu snagu i posvecenost poslu i da joj zelim sve najlepSe
u zivotu. To je ljudski! Znam da joj je mama bila bolesna, a
to nije lako, vrlo dobro znam kako je to kad rano ostanes
bez mame i guras se u tom poslu sa azdajama. Nije to lako,
verovao ili ne.“

»Svejedno, zasto si to morala da uradis?“

»Ja sam joj rekao da to ne radi“, ubacio se Zoran. ,Ali nije
me slusala...”

»,Odgovorila mi je i stavila srce na kraju poruke. Bilo mi
je zao, iako je nisam volela koliko sam volela Nadu, ali to je
jer ste vas dvoje nekako odrastali zajedno, ona je bila dete,
uvek je bilo Andrej i Nada, ali svejedno, iako si ti mislio da
sam imala neSto protiv tvoje i Lenine veze, nisam. Bila mi je
draga i cenila sam je kao osobu i Zelela sam da to zna.“

»Stvarno ne znam Sta da kazem®, rekao sam joj besno, ali
pomirljivo.
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»Znala sam da ¢es se ljutiti, ali sam morala da ti kazem,
ne treba drzati stvari u sebi. Dodi sledeéi put na duze. Relja
te se bas uZeleo, da odigrate partiju tenisa, a i ja sam, mada
to ne moram da govorim.“

Mahnuo sam Zoranu i usao kod oca u kombi.

»,Ovde stvarno grozno smrdi“, rekao sam mu.

»,Na sve se ¢ovek navikne“, odgovorio mi je.

Trubnuo je, a moja majka i Zoran su, gurajudi bicikle, na-
stavili svoj put ka Strandu.

Njih dvoje hodaju brzo, kao da nisu sigurni jedno u drugo.

Kao da i dalje ne znaju ka ¢emu idu.

6.
»2Hoce li nas cekati Darko pred stanom?”, upitao me je otac
dok je skretao ka fakultetima.

»Javio sam mu, biée ispred za sat vremena.“

»1, ko je raskinuo?“, pitao me je konacno, nakon dva me-
seca.

Pogledao sam u njega. Nisam znao Sta da mu odgovorim.
Da sam raskinuo ja, bilo bi jednostavnije. Da kazem da smo
raskinuli zajedno, udovoljio bih svojoj sujeti, ali bih slagao.
Lena je presekla, na kraju. Ko je doveo do kraja, to je drugo
pitanje. Ali to nije pitanje koje je moj otac postavio.

»Zapravo je savrSeno nebitno ko je raskinuo. Mlad si.
Zaboravices. Proci ¢e. Pojaviée se nesto novo. Bolece te par
dana, mozda par nedelja, mozda nekoliko meseci. A onda ¢e
proéi godinu dana, a ti ¢es se setiti kad budes prolazio pored
stana da si tu zZiveo. Tek posle toga cesS se setiti s kim...“

»Nije mi ovo prvi raskid“, rekao sam mu.

»Verovao ili ne, budi uveren da ti nije ni poslednji. Racu-
nam, jos jedan veliki raskid ti sigurno predstoji. Lepo je to
vreme, kad covek raskine tek tako. Bez prtljaga.“
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Prosli smo rektorat, izasli na kej, stali na semaforu, pro-
vozali se ispod mosta, sve to znam, napamet znam put ka
Beogradu, a sva mesta rodnog grada uvek imaju neku pricu,
ali to nikad nisu tvoje price. To su price koje vezujes za rodi-
telje, za prijatelje iz detinjstva, to su iskustva koja si stekao
dok si jos bio tu, omeden sa svih strana. Kasnije, sve §to iz-
gradi$ deluje ti kao tvoje. Ali ono odakle si poceo, temelji na
kojima gradi$ dalja iskustva nikad nisu tvoji.

,Sta je bilo s bakom? Rekla mi je da se nesto desilo.”

,Sta ti je rekla?“

,Nista, da je zbog necega tuzna. Sta se desilo?*

»,Opet je bilo sranje s Nikolom. Opet zbog njegovih sranja
ja ispastam.“

Nikola je njegov brat. Sukob je po¢eo davno, pre nego Sto
bih mogao da pronadem razlog. Nenad je kao majka, a Ni-
kola isti otac ili, joS tacnije, dedin brat. Dva suprotstavljena
sveta, dve suprotstavljene ideje. Jedna ne moze bez ljudi,
druga ne ume s ljudima. Kad je trebalo da se izgradi poro-
di¢na kuca pocetkom devedesetih, Nikola je rekao da je on
lekar i da nece i da ne treba da prlja ruke; kad su se nosili
betonski blokovi, Nikola je imao ispit; kad je trebalo roditelje
smestiti u bolnicu, iako je lekar, Nikola je imao druge paci-
jente isve je spalo na mog oca, kao starijeg brata. Baba mi je
jednom rekla: ,Starija braé¢a uvek najebu, zapamti to.“ Kroz
istoriju je dokazano da ta tvrdnja nije tacna. Ali nijedna pri-
¢a nije tac¢na.

Sklonio sam muvu s cela, tako mi je dosadivala da sam
joj poZeleo sve najgore.

»Svakog jutra, dok ide na posao, zove mamu i zajebava
je. Pita je da li je bila u Lidlu, da li je ¢ekala u redu za jeftine
pili¢e. Zamisli koliki moras da budes$ psihopata da se tako
ponasas. Ne pita je ni kako je, samo je svakog dana tovari
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o Srbiji, kao da je on sad bogzna kako uspeo jer je otiSao u
Austriju. A onda, dode ovde i znas Sta uradi? Kupi paradajz
na kilo! Eto, to uradi ovde, seljacina jedna odvratna. Zna$ Sta
mu je bila omiljena zanimacija kad je bio dete? Da se zatrci
iz sobe u sobu poput bizona i udari glavom dedu u rame.
Iz sve snage. I onda sad zove mamu svaki dan da joj prica
koliko je para potroSio na kozmetiku, koliko na zatezanje
lica, koliko je kilometara istr¢ao, a debeo je kao svinja. Pa joj
prica koliko radi, koliko zaraduje, a ona mu kaZe $to ne das
deci pare, ali ne, on je skrtica, samo pare, pare, pare, a pun je
kao brod, pa joj kaZe kako je njemu Secer visok, da li mozes
da zamisli$ da ja ikad kaZem mami za svoj Secer? Duplo mi
je visi nego njemu. Duplo! ZasSto ona to mora da zna? Da li
joj je bolje u Zivotu zbog toga? Nije! On njoj sve isprica, sve
Sto mu se deSava, a onda njoj skoci pritisak i zove mene da
mi kuka, pa meni skoci pritisak i tako ukrug. Mislis da je
iSta uradio za njen srcani problem? Ja joj nalazim lekare, a
rodeni sin, koji ne moZe dve godine da pomeri dupe iz Kla-
genfurta, a moZze da ide na kongrese po karipskim ostrvima
i da me zove odande, ne da me pita Sta radim, nego da mi
kaze Sta je sve obiSao brodom, akcentujuci svaku cenu kao
da je aukcija, taj rodeni sin, kardiolog, ne pita rodenu majku
kako joj je srce. I onda kad mu ona kaZe da je nikad ne pita
kako je, a da je ja zovem svaki dan, onda se on naduri kao
devojcica i kaze da bi trebalo da ju je sramota Sto ga poredi
sa mnom. Kao da sam ja niza vrsta od tog gospodiciéa.“

Primetio sam da su mu se obrazi zarumeneli, §to je znaci-
lo - skocio mu je pritisak. Ukljucili smo se na auto-put, kako
smo znali i umeli.

»1 onda je baki pre nekoliko dana... kad smo se ¢uli, u sre-
du? Tad, u sredu, tad joj je konacno dopizdelo i odlucila je da
prepise kuéu na moje ime, jer je znala da ¢e on da zajebava
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za prodaju. Sto znadi, ja prodam kucu kako mislim da treba,
po ceni koju ho¢u i podelim pare napola! Secas se kako je to
vec¢ radio kad je deda umro? Nije mogao da potpiSe papire
kako treba mesecima. Zvao sam Kileta, advokata, potpisali
smo ugovor. Naravno, to se ne dovodi u pitanje, da¢u pola
Nikoli, samo neka mi se viSe na oc¢i ne pojavljuje. Nisam ja
covek koji bi tako brukao svoj obraz da se sporim s njim oko
para. Neka dobije pola i da se tera u tri picke lepe materine
daleko od mene.“

»,Misli§ da je to bilo ishitreno s njene strane? Znam da je
besna na njega i povredena, ali opet, jebo sve to.“

»Rekao sam joj da mu nipoSto ne kaZe da je to uradila.
Niposto! Kad umre, sve ¢u da preuzmem na sebe. Ako bude
hteo da me tuzi, neka me tuzi. Samo je bitno da izdrzi do
smrti i da mu sad nista ne kaZze, jer ¢e je to ubiti.”

»2Mislim da je ¢utanje o tome sad dovoljno ubija.”

»Veruj mi, ubiée je mnogo viSe kad vidi na $ta je njen ro-
deni sin spreman. Ne znas ti Nikolu, on je uvek prema tebi
gajio posebno pozitivna osecéanja, ali on je spreman da otera
rodenu majku na sud. Samo neka ona drzi jezik za zubima, i
kad umre, neka sve padne na mene. Ako ¢ujem jednu rec od
njega, nece se dobro provesti, zagor¢a¢u mu zivot, zavali¢u
mu takav aperkat da ¢e se sve tresti. Onaj razvod Sto je imao
nece biti niSta kad se zakaci sa mnom.“

»Svejedno, ne mislim da ¢éutanje pomaze. PojeSce je to“,
rekao sam, ne razmisljajuci o tome koliko se nas odnos ba-
zira upravo na onom precutanom. Da nije tako, gde bismo
bili danas?

»Sve ¢u ja da reSim, ona samo treba da izdrzi da mu ne
kazZe nista. Uvek je sve bilo u redu kad sam ja po svom re-
Savao stvari. Dobiée pola a da neée ni prstom mrdnuti oko
prodaje.”





